Je pensais que ma femme était faible et négligente avec notre bébé… mais quand je suis rentré plus tôt que prévu et que j’ai découvert ce que ma mère lui donnait à manger, j’ai compris que le monstre vivait dans ma propre maison.

—« Quelle sorte de mère est incapable de nourrir son propre enfant ? »

Ces mots me sont sortis de la bouche un matin, tôt, alors que mon bébé pleurait à chaudes larmes, un cri désespéré qui semblait pouvoir faire trembler les murs.

Aujourd’hui, j’ai honte de me souvenir d’eux.

Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour retourner à ce moment, m’agenouiller devant ma femme et lui demander pardon avant que les dégâts ne s’aggravent.

Mais ce soir-là, j’étais épuisée. Fatiguée par le travail, les dettes, les pleurs du bébé, par seulement trois heures de sommeil, par les cernes au réveil et par le trajet jusqu’au bureau comme si mon corps ne me lâchait pas.

Ma femme, Ananya, avait accouché seulement quinze jours auparavant.

Quinze jours.

Et elle ressemblait à une ombre.

Avant l’accouchement, elle avait des joues pleines, des yeux pétillants, ce petit rire qui jaillissait dès qu’elle était gênée. Mais après son retour de la maternité, elle a commencé à dépérir. Ses joues se sont creusées. Elle marchait lentement, le dos voûté. Ses mains étaient toujours froides. Parfois, je la trouvais assise au bord du lit, fixant notre fils qui pleurait, accablé par une culpabilité si profonde qu’elle me mettait mal à l’aise.

—« Je n’ai pas de lait, Rohan», disait-elle d’une voix brisée. « J’essaie, mais rien ne vient. »

Je ne comprenais pas.

Ou peut-être refusais-je de comprendre.

Mon fils, Aarav, s’accrochait à son sein et tétait désespérément. Puis il se détachait, le visage rouge de frustration, pleurant comme s’il avait été abandonné. Ananya pleurait aussi, mais en silence. Elle couvrait sa poitrine, le réajustait, essayait un sein, puis l’autre, se mordant les lèvres.

Rien n’y faisait.

Ou presque rien.

Et au lieu de la prendre dans mes bras, j’ai commencé à la blâmer.

« Mange correctement, lui ai-je dit. Repose-toi. Toute femme peut nourrir son enfant si elle prend soin d’elle. »

Quelle ignorance !

Quelle cruauté !

Ma mère vivait chez nous, arrivée une semaine avant la naissance. Elle s’appelait Shanta et avait toujours été une femme forte et autoritaire, du genre à dire : « J’ai élevé trois enfants sans me plaindre », comme si cela lui donnait le droit de balayer d’un revers de main la fatigue des autres.

Quand Ananya a accouché, ma mère a insisté pour rester.

— « Une jeune maman ne sait rien », a-t-elle dit. « Je vais m’occuper d’elle. Concentre-toi sur ton travail, fiston. »

Je la croyais.

Chaque mois, je lui donnais de l’argent pour les dépenses du ménage. Bien plus que d’habitude. Mille dollars exactement. Je lui faisais le virement le premier de chaque mois et je lui disais :

—« Maman, achète tout ce dont Ananya a besoin. De la soupe, du poulet, des fruits, du lait… tout ce qu’il faut. Assure-toi qu’elle mange bien pour se rétablir. »

Elle posait une main sur mon épaule.

« Ne t’inquiète pas, mon fils. Je prends soin de ta femme comme d’une reine. Je lui prépare de la soupe au poulet, des légumes, du porridge, tout, tous les jours. N’importe quelle belle-fille serait chanceuse d’avoir une belle-mère comme moi. »

J’ai souri.

Je l’ai crue.

Parce que c’était ma mère.

Et ce fut mon premier acte de lâcheté.

À la maison, la situation ne s’améliorait pas.

Aarav pleurait tous les soirs. Ananya essayait d’allaiter, sans succès, pleurait, on lui donnait du lait en poudre quand on pouvait se le permettre, mais ma mère s’y opposait toujours.

« Le lait en poudre est trop cher », disait-elle. « Si elle fait plus d’efforts, elle aura du lait. De notre temps, on n’avait pas tout ça, et les bébés grandissaient bien. »

Ananya baissa la tête.

Bientôt, je me mis à répéter la même chose sans m’en rendre compte.

—« Écoute ma mère», lui ai-je dit un soir. « Elle sait mieux que moi. »

Ananya m’a regardée les yeux embués de larmes.

—« J’essaie, Rohan. »

—« Alors essaie encore plus », ai-je répondu.

Cette phrase l’a brisée.

Je l’ai vu.

Je l’ai vue se recroqueviller, comme si une main invisible lui avait serré le cœur.

Mais Aarav se remettait à pleurer, et je me suis couvert le visage avec l’oreiller, furieux contre la vie, contre le bruit, contre ma femme, contre tout — sauf contre la seule personne qui le méritait vraiment.

Un matin, après près d’une heure de pleurs incessants, j’ai craqué.

— « Ça suffit, Ananya ! » ai-je crié. « Tu n’as pas honte ? Regarde le bébé. Il est maigre. Il a l’air malade. Quelle sorte de mère es-tu si tu n’es même pas capable de manger correctement pour produire du lait ? »

Elle était assise sur le lit, Aarav dans les bras, son chemisier légèrement ouvert, des larmes coulant sur son cou.

— « Je suis désolée », murmura-t-elle. « J’essaie de manger… vraiment. »

— « Alors pourquoi ça ne va pas mieux ? »

Elle ne répondit pas.

Elle baissa simplement la tête.

J’ai pris mon oreiller et je me suis endormi sur le canapé.

Dormir.

Comme si j’en étais capable.

Les pleurs de mon fils résonnaient à travers la porte.

Et ceux de ma femme, plus discrets, mais toujours présents.

Le lendemain, je suis partie travailler sans vraiment la regarder. Ma mère était dans la cuisine à préparer le thé.

— « Ananya est trop sensible », m’a-t-elle dit. « Ne la dorlote pas. Après l’accouchement, les femmes se font souvent passer pour des victimes pour être manipulées. »

—« Je veux juste que le bébé mange», ai-je répondu.

—«Il mangera. Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe.»

Ce « Je vais m’en occuper » m’a apaisée.

Aujourd’hui, il me dégoûte.

Ce jeudi-là, le bureau a été privé d’électricité en milieu de matinée. Un transformateur a lâché dans la zone industrielle et nous avons été renvoyés chez nous avant onze heures.

J’ai songé à appeler à l’avance.

Puis j’ai décidé de ne pas le faire.

Je voulais rentrer à la maison en surprise. Je suis passée à la pharmacie et j’ai acheté une grande boîte de lait infantile importé – un produit tellement cher que j’aurais autrefois jugé cela superflu. J’ai aussi acheté des vitamines pour Ananya et des fruits frais.

Je suis rentré chez moi en me sentant, pour la première fois depuis des jours, comme un bon mari.

Quelle tragédie que l’arrogance de celui qui arrive trop tard et croit encore sauver quelque chose !

Quand je suis entré, la porte était à peine fermée.

La maison était silencieuse.

Pas le silence paisible d’un bébé qui dort.

Un silence étrange.

Lourd.

Ce genre de sentiment qui semble dissimuler une honte.

J’ai laissé les sacs dans le salon et je suis allée vers la cuisine. J’ai supposé que ma mère était au marché ou chez les voisins. J’ai supposé qu’Ananya se reposait.

Puis je l’ai vue.

Ma femme était accroupie dans un coin de la cuisine, près de la table.

Elle mangeait vite.

Désespérément.

Comme si elle volait de la nourriture.

Elle tenait une assiette creuse et une vieille cuillère. Toutes les quelques bouchées, elle jetait un coup d’œil vers la porte. Ses joues étaient humides, non pas à cause de la vapeur, mais à cause des larmes.

Je me suis figée.

— « Ananya ? »

Elle sursauta, surprise. La cuillère tomba par terre.

Quand elle me vit, son visage devint livide.

— « Rohan… que fais-tu ici ? »

J’ai regardé l’assiette.

Elle a essayé de la recouvrir de ses deux mains.

Ce geste a allumé quelque chose en moi.

Pas de la bonne manière au début.

—« Qu’est-ce que tu manges ? » ai-je demandé.

—« Rien. Je finissais juste de manger. »

—« Laisse-moi voir. »

—« Non, Rohan, je t’en prie… »

J’ai retiré l’assiette.

L’odeur m’a frappée avant même que je voie.

C’était du riz rassis, durci par endroits. Un bouillon clair avec de la graisse froide qui flottait à la surface. Des morceaux de viande sombres, presque grisâtres, à l’odeur aigre. Au fond, des arêtes, une tête de poisson, des restes de quelque chose qu’on n’aurait jamais dû servir à une femme qui venait d’accoucher.

J’ai eu la nausée.

— « Qu’est-ce que c’est ? »

Ananya se mit à pleurer.

— « Ne le dis pas à ta mère. »

Un frisson me parcourut tout le corps.

— « Quoi ? »

Elle s’est agenouillée devant moi, comme si c’était elle la coupable.

— « S’il te plaît, Rohan. Ne lui dis pas que tu m’as vue. Elle va se mettre en colère. »

J’ai regardé l’assiette.

Puis je l’ai regardée.

Maigre. Pâle. Tremblante.

Ma femme.

La mère de mon fils.

—« Ananya, » dis-je, la voix brisée, « c’est ce que tu as mangé ? »

Elle se couvrit le visage.

Et puis son silence m’a répondu avant même que ses mots ne puissent le faire.