Partie 2

La question de l’agent m’a glacée, comme le sachet plastique transparent qui contenait la boîte de chocolats. « Votre belle-mère savait-elle que vous alliez offrir ces chocolats ? » Je ne comprenais pas tout de suite pourquoi c’était si important. J’étais encore obnubilée par le nom d’Hector imprimé comme expéditeur, et par l’idée absurde que mon mari, de Détroit, puisse figurer sur une étiquette d’expédition arrivée chez moi avec une carte écrite comme si elle venait de Martha.

« Non », ai-je fini par répondre. « Je n’ai dit à personne que je les emmenais à la fête prénatale. J’ai décidé de les donner parce que je ne pouvais pas manger de sucre. » La femme du bureau du procureur a soutenu mon regard un instant, comme si elle pesait chaque mot. « Votre mari savait-il que vous ne pouviez pas manger de sucre ? » « Oui. » « Et votre belle-mère ? » J’ai dégluti difficilement. « Oui. Je le lui ai dit plusieurs fois. Martha se moquait de moi à cause de ça. Elle disait que maintenant, il me fallait l’autorisation d’un médecin même pour manger du pain. »

Ils ont demandé à entrer. Ils n’ont pas mis ma maison sens dessus dessous comme dans les films ; ils étaient méthodiques, discrets et presque silencieux. Ils ont vérifié les poubelles, pris des photos de la carte qui était encore sur la table, demandé l’emballage d’origine du livreur et m’ont fait répéter trois fois qui avait frappé à la porte, à quelle heure, ce que j’avais fait du carton et à quel moment je l’avais apporté sur le lieu de l’événement.

J’ai répondu, mais mes pensées étaient tournées vers Danielle, son ventre de sept mois et cette habitude qu’elle avait de poser sa main sur son utérus quand elle riait. Nous n’étions pas amies, mais nous n’étions pas ennemies non plus. Et soudain, sa vie, celle de son bébé, mon mariage et les mensonges de toute une famille se retrouvaient contenus dans une boîte couleur crème ornée d’un ruban doré.

« Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? » ai-je demandé. L’agent n’a pas répondu immédiatement. « L’hôpital a signalé une intoxication compatible avec une substance contrôlée. Nous attendons les résultats des analyses. » J’ai eu la nausée. « Danielle va-t-elle s’en sortir ? » « Elle est fragile, mais stable. Le bébé est également sous surveillance. » C’était la seule chose qui me donnait la force de tenir debout.

J’ai rappelé Hector devant eux. Cette fois, il a répondu. Sa voix était engourdie, ou comme s’il faisait semblant. « Val, je suis en réunion. Que se passe-t-il ? » L’agent m’a fait signe de le mettre sur haut-parleur. « Tu as envoyé des chocolats à la maison ? » Il y a eu un bref silence. Si j’avais été seule, je ne l’aurais peut-être pas remarqué. Mais je l’ai entendu. « Des chocolats ? » a-t-il répété. « Non. De quoi parlez-vous ? » « Il y a une étiquette d’expédition avec ton nom comme expéditeur. » « C’est impossible. Je suis à Détroit. » « Hector, Danielle est aux urgences. Elle en a mangé. »

Le silence n’était plus bref. Il était pesant. Je l’entendis respirer, puis une porte se refermer à l’autre bout du fil. « Danielle les a mangés ? » demanda-t-il, sa voix changeant comme celle de Martha. Il n’avait pas l’air surpris. Il semblait effrayé par son erreur. L’agent leva les yeux. Je sentis un pincement au cœur. « Qu’est-ce qu’il y avait dans ces chocolats, Hector ? » « Valérie, ne dis pas de bêtises. Donne-moi dix minutes, et je t’expliquerai. » « Explique-moi ça maintenant. » Il raccrocha.

Le bureau du procureur m’a demandé de les accompagner pour faire une déposition. Avant de partir, mon téléphone s’est mis à vibrer de messages de Martha. D’abord, des supplications : « Ne parle pas avant l’arrivée d’Hector. » Puis, des ordres : « N’implique pas la police dans des affaires de famille. » Puis, une phrase qui a anéanti le peu de souvenirs de cette famille qui subsistait en moi : « Si tu dis que je les ai envoyés, tu détruiras mon fils. » Son fils. Pas Danielle. Pas le bébé. Son fils. Dans la voiture de patrouille, en route pour l’hôpital, je me suis souvenue de chaque fois que Martha m’avait traitée de dramatique, de chaque dîner où Hector m’avait serré le genou sous la table pour m’empêcher de répondre, de chaque « ma mère est comme ça » utilisé comme un chiffon pour essuyer un poison. Ce poison n’était plus une métaphore.

Troisième partie.

Hector arriva à l’hôpital le soir même, alors qu’il prétendait être à Détroit et ne pouvoir prendre un vol que le lendemain. Il arriva trop vite. Il avait la barbe mal rasée, les yeux rouges et un sac à dos sur l’épaule, comme s’il avait fui une chambre voisine et non un autre État. Lorsqu’il me vit près du procureur, il s’arrêta. Pour la première fois en six ans, il ne vint pas me prendre dans ses bras ni me réconforter. Il regarda sa mère. Martha baissa les yeux. Ce geste en disait long.

« Où étais-tu, Hector ? » ai-je demandé. « À Détroit. » « Ne mens pas », a dit Fabian depuis l’entrée des urgences. « Danielle pourrait perdre notre enfant à cause d’un colis que tu as envoyé. » Hector a pâli. « Je ne savais pas qu’elle allait les manger. » La phrase lui a échappé avant qu’il ne puisse la retenir. Le procureur l’a entendue. Je l’ai entendue. Et à partir de ce moment, mon mari a cessé d’être l’homme qui « ne comprenait pas » sa mère. Il est devenu une partie d’elle.

Publicité

Laisser un commentaire

Votre adresse courriel ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d’ un *.

Laissez un commentaire…

Enregistrez mon nom, mon adresse e-mail et mon site web dans ce navigateur pour mon prochain commentaire.

Articles similaires

« Un marine l’a bousculée dans le réfectoire… ignorant qu’elle détenait le grade le plus élevé de toute la base. »

« Un Marine l’a bousculée dans le réfectoire… sans savoir qu’elle détenait le grade le plus élevé de tout l’établissement. »

Après que mon fils m’eut réprimandée pour avoir refusé de payer ses dettes de jeu, je n’ai pas versé une larme. Le lendemain après-midi, j’ai rôti une côte de bœuf, astiqué les verres en cristal de son défunt père et dressé la salle à manger avec soin. Il est entré d’un pas assuré, a saisi un morceau de viande à pleines mains et a ri : « Sage fille. Maintenant, va chercher mon chéquier. » Il s’est arrêté net lorsque les trois hommes en costume se sont retournés depuis le bout de la table. Ce n’étaient pas mes amis ; c’étaient les notaires chargés de la succession, et ils venaient de finaliser la certification de sa déshéritation totale.

« Au barbecue organisé pour le départ à la retraite de mon père, je lui ai offert une Rolex à 10 000 $. Il a souri d’un air narquois : « Tu es toujours ma déception. » J’ai souri et je l’ai reprise. Maman a hurlé : « N’ose même pas ! » Ce matin, ils ont réalisé ce que j’avais pris d’autre… »

« À la fête prénatale de ma fille, je lui ai offert une courtepointe que j’avais confectionnée à la main pendant neuf mois. Son mari l’a regardée d’un air interrogateur, l’a laissée tomber comme si elle n’avait aucune valeur et a dit : « Ta mère n’est qu’une cantinière, ma chérie. »

« Aux funérailles de mon mari, l’avocat s’est penché vers moi et m’a chuchoté à l’oreille : « Vous venez d’hériter de cinq cents millions de dollars… mais n’en parlez à personne pour l’instant. »

Aux funérailles, ma grand-mère m’a laissé son livret d’épargne. Mon père l’a jeté sur la tombe : « Il ne sert à rien. Laisse-le enterré. » Je l’ai récupéré et je suis allée à la banque. Le guichetier est devenu livide : « Appelez la police ! Ne partez pas ! »

Aux funérailles, ma grand-mère m’a laissé son livret d’épargne. Mon père l’a jeté sur la tombe : « Il ne sert à rien. Laisse-le enterré. » Je l’ai récupéré et je suis allée à la banque. Le guichetier est devenu livide : « Appelez la police ! Ne partez pas ! »

« Gamine ! » L’amiral Maripe l’a frappée devant 1 000 soldats, ignorant qu’elle était une Navy SEAL…