« Madame Taylor, votre mari n’a pas cessé de vous toucher à cause de votre liaison. Il a cessé de vous toucher parce que, depuis lors, il en était physiquement incapable. »

Je n’ai pas compris.

Ou plutôt, mon corps a compris avant ma tête.

J’ai senti mes genoux flancher, le cabinet du médecin m’a paru minuscule et l’odeur du gel hydroalcoolique est devenue aigre. J’ai regardé Arthur, attendant qu’il nie, qu’il s’indigne, qu’il dise que ce médecin était fou.

Mais mon mari baissa la tête.

Le médecin prit une profonde inspiration et relut les documents.

« Votre dossier médical est enregistré depuis dix-huit ans. Il s’agit d’une neuropathie sévère due à un diabète mal contrôlé, de problèmes circulatoires, d’une dysfonction érectile permanente et d’une dépression non traitée. Vous avez reçu des instructions, des médicaments et une thérapie. On vous a également demandé de parler avec votre épouse. »

Arthur ferma les yeux.

J’ai senti quelque chose se briser en moi, mais pas comme on se brise sous l’effet de la douleur.

Elle a cassé net, comme une vieille chaîne.

« Dix-huit ans ? » ai-je demandé, et ma voix était si basse que je l’ai à peine reconnue. « Depuis quand, exactement ? »

Le médecin tourna une page.

« Octobre 2006. »

Octobre.

Le même mois que la pluie.

Le même mois que le motel.

Le même mois, je suis rentrée à la maison en sentant la culpabilité et il m’a dit que je sentais comme un autre homme.

J’ai posé une main sur ma poitrine.

« Non », ai-je murmuré. « Ce n’est pas possible. »

Arthur ne leva pas les yeux.

Le médecin, mal à l’aise, referma le dossier comme s’il voulait recouvrir une tombe.

« Je suis désolé de vous le dire ainsi, Madame Taylor. Mais Monsieur Taylor a besoin de soins. Son état s’est aggravé. Il souffre d’atteinte rénale, d’hypertension et d’un diabète non contrôlé. Ces problèmes ne datent pas d’aujourd’hui. »

J’ai fixé mon mari du regard.

À l’homme qui, pendant dix-huit ans, m’a fait croire que mon corps le dégoûtait.

À l’homme qui m’a laissé pleurer seule dans la salle de bain.

À l’homme qui s’était allongé à côté de moi avec un oreiller au milieu, non pas comme une frontière contre mon péché, mais comme une cachette pour sa honte.

« Tu savais ? » lui ai-je demandé.

Arthur serra les lèvres.

Il n’a pas répondu.

Et ce silence, qui m’avait tant de fois puni, me dégoûta pour la toute première fois.

« Tu le savais, et tu m’as laissé croire que c’était à cause de moi ? »

Le médecin se leva.

« Je vous donne quelques minutes. »

Il sortit du bureau et referma doucement la porte.

Nous sommes restés là.

Deux personnes âgées.

Deux personnes fatiguées.

Mais je n’étais plus la femme voûtée qui était entrée dans cette clinique.

Arthur resta assis, les épaules affaissées, comme si toutes les années s’étaient abattues sur lui d’un seul coup.

« Dis quelque chose », ai-je exigé.

Il déglutit difficilement.

« Qu’est-ce que tu voulais que je dise, Ellen ? »

J’ai ri.

Mais ce n’était pas une partie de plaisir.

C’était un animal blessé qui sortait de ma bouche.

« La vérité, Arthur ? Ça aurait été bien. Ne serait-ce qu’une fois dans ta vie. »

Il leva les yeux.

Ses yeux étaient rouges, mais ils ne m’émouvaient plus comme avant.

« C’est toi qui m’as humilié en premier. »

« Oui, » ai-je dit. « Je t’ai trompé. Et j’ai imploré ton pardon jusqu’à en perdre la voix. Mais tu as pris ma culpabilité et tu en as fait une prison. »

Arthur frappa l’accoudoir du fauteuil de sa main tremblante.

« Moi aussi, j’étais un homme ! Savez-vous ce que j’ai ressenti quand le médecin m’a annoncé que je ne pourrais plus jamais l’être ? Savez-vous ce que l’on ressent quand on vous enlève cela ? »

Je l’ai juste regardé fixement.

Et voilà.

Enfin.

Ce n’était pas mon péché.

C’était sa fierté.

Ce n’était pas ma peau sale.

C’était sa peur.

« Non », ai-je répondu. « Je ne sais pas ce que ça fait. Mais je sais ce que ça fait de tout perdre sans même y avoir touché. Les rires. Le lit. L’étreinte à la mort de ta mère. Le baiser à Noël. La main tenue pendant l’opération. Tu n’as pas seulement perdu une partie de ton corps, Arthur. Tu as choisi de perdre ton âme. »

Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

Je me suis levé.

Je sentais mes jambes trembler, mais pas par faiblesse.

C’était comme si mon corps, après des années d’enterrement, réapprenait à marcher.

« Rentrons à la maison », ai-je dit.

« Ellen… »

« Pas ici. »

Le trajet du retour s’est fait en silence.

La ville restait la même, comme si rien ne s’était passé.

Les bus crachaient leurs gaz d’échappement sur Grand Avenue. Une dame vendait des en-cas devant la clinique. Un jeune homme distribuait des prospectus pour des lunettes à bas prix. La vie n’a pas cessé malgré ma tragédie.

Ça faisait mal aussi.

Pendant des années, j’ai cru que ma douleur était si intense que le monde entier devait la remarquer.

Mais non.

Le monde continue de tourner.

C’est vous qui décidez si vous restez à terre ou si vous vous relevez.

Nous sommes arrivés à l’appartement de Lincoln Park au crépuscule.

Laisser un commentaire

Votre adresse courriel ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d’ un *.

Laissez un commentaire…

« Un marine l’a bousculée dans le réfectoire… ignorant qu’elle détenait le grade le plus élevé de toute la base. »

« Un Marine l’a bousculée dans le réfectoire… sans savoir qu’elle détenait le grade le plus élevé de tout l’établissement. »

Après que mon fils m’eut réprimandée pour avoir refusé de payer ses dettes de jeu, je n’ai pas versé une larme. Le lendemain après-midi, j’ai rôti une côte de bœuf, astiqué les verres en cristal de son défunt père et dressé la salle à manger avec soin. Il est entré d’un pas assuré, a saisi un morceau de viande à pleines mains et a ri : « Sage fille. Maintenant, va chercher mon chéquier. » Il s’est arrêté net lorsque les trois hommes en costume se sont retournés depuis le bout de la table. Ce n’étaient pas mes amis ; c’étaient les notaires chargés de la succession, et ils venaient de finaliser la certification de sa déshéritation totale.

« Au barbecue organisé pour le départ à la retraite de mon père, je lui ai offert une Rolex à 10 000 $. Il a souri d’un air narquois : « Tu es toujours ma déception. » J’ai souri et je l’ai reprise. Maman a hurlé : « N’ose même pas ! » Ce matin, ils ont réalisé ce que j’avais pris d’autre… »

« À la fête prénatale de ma fille, je lui ai offert une courtepointe que j’avais confectionnée à la main pendant neuf mois. Son mari l’a regardée d’un air interrogateur, l’a laissée tomber comme si elle n’avait aucune valeur et a dit : « Ta mère n’est qu’une cantinière, ma chérie. »

« Aux funérailles de mon mari, l’avocat s’est penché vers moi et m’a chuchoté à l’oreille : « Vous venez d’hériter de cinq cents millions de dollars… mais n’en parlez à personne pour l’instant. »

Aux funérailles, ma grand-mère m’a laissé son livret d’épargne. Mon père l’a jeté sur la tombe : « Il ne sert à rien. Laisse-le enterré. » Je l’ai récupéré et je suis allée à la banque. Le guichetier est devenu livide : « Appelez la police ! Ne partez pas ! »

Aux funérailles, ma grand-mère m’a laissé son livret d’épargne. Mon père l’a jeté sur la tombe : « Il ne sert à rien. Laisse-le enterré. » Je l’ai récupéré et je suis allée à la banque. Le guichetier est devenu livide : « Appelez la police ! Ne partez pas ! »

« Gamine ! » L’amiral Maripe l’a frappée devant 1 000 soldats, ignorant qu’elle était une Navy SEAL…