Il ne ressemblait plus à l’homme avec qui j’avais couché. Il avait la voix d’un garçon effrayé.

« Avant de mourir, » dit Arthur , « ma mère m’a tout avoué. »

J’étais paralysée. La photo du bébé pesait une tonne dans ma main.

« Tout quoi ? »

Arthur sortit une enveloppe jaunâtre de la poche intérieure de sa veste. Elle était tachée d’humidité et portait une croix dessinée à l’encre bleue.

« Elle m’a dit qu’elle le gardait par culpabilité. Qu’elle n’avait jamais eu le courage de te chercher. Que chaque année, en décembre, elle allait à l’église Saint-Jude pour prier pour ton pardon. »

J’ai ri. Mais c’était un rire horrible et saccadé.

« Le pardon ? Ils m’ont volé mon fils, et elle est allée demander pardon comme si elle avait cassé une assiette ? »

“Je sais.”

« Vous ne savez rien. » Je me suis approchée de lui, le drap serré contre ma poitrine. « J’ai enterré un cercueil fermé. Vous m’entendez ? Fermé. Ils ne m’ont pas laissé le voir. Ils ne m’ont pas laissé le toucher. Ils m’ont dit qu’il était né difforme, qu’il valait mieux se souvenir de lui comme d’un petit ange. »

Arthur baissa la tête. « C’était un mensonge. »

Le mot tomba entre nous comme une phrase. Un mensonge.

Quarante ans de cérémonies commémoratives. Quarante ans à regarder les enfants dans la rue et à me demander quel âge aurait le mien. Quarante ans à faire semblant qu’une mère peut enterrer son enfant sans l’avoir vu et rester entière.

« Qui a payé ? » ai-je demandé.

Arthur ferma les yeux. « La famille Sterling . »

J’ai ressenti un autre coup dur. Non pas parce que je les connaissais bien, mais à San Antonio , tout le monde connaissait ce nom. Immobilier, construction, hôpitaux privés, noms gravés sur les bancs d’église, dons de campagne. Des gens au premier rang à la messe du dimanche, leurs péchés cachés au fond de leur cave.

“Pourquoi?”

Arthur ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvaient trois papiers : un faux certificat de décès néonatal, un mot manuscrit et un bracelet d’hôpital.

Le bracelet portait l’inscription : « Robles, Ophélie. Homme. »

Je me suis couvert la bouche. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir, et je me suis rassis sur le lit.

« Mon bébé était un garçon. »

“Oui.”

« Ils disaient toujours simplement “le bébé”. Ils ne disaient jamais “garçon”. »

Arthur acquiesça. « Ma mère a écrit que vous avez accouché à trois heures du matin. Que le bébé a pleuré. Qu’il a pleuré fort. Qu’un certain docteur Miller l’a emmailloté et a ordonné qu’on le fasse sortir par l’entrée de service. »

Je ne pouvais plus respirer. Un fils qui pleure n’est pas mort. Un fils qui pleure réclame le sein de sa mère. Il réclame un nom. Il réclame un monde. Et ils m’ont donné une boîte.

« Edward était au courant ? » ai-je demandé. La question est sortie comme du venin. Mon mari. Mon défunt mari, avec qui j’ai partagé trois années de mariage. L’homme avec qui j’ai reconstruit ma vie après la mort. L’homme qui m’a répété tant de fois : « Dieu sait pourquoi il fait les choses, Ophélie. »

Arthur ne répondit pas.

« Dis-moi », ai-je exigé. « Edward était-il au courant ? »

Il sortit le mot manuscrit et me le tendit. J’ai immédiatement reconnu l’écriture. Non pas parce que je l’avais vue la veille, mais parce que certaines choses sont gravées à jamais dans la mémoire. C’était celle d’Edward.

« Il vaut mieux pour Ophélie qu’elle ne le voie pas. Nous ne sommes pas en mesure d’élever un enfant malade ni de porter ce fardeau de honte. Les Sterling s’en chargeront. J’en donne l’autorisation. »

La pièce s’est fissurée. Je n’ai pas crié. Pas tout de suite. La douleur était si intense qu’elle a fait place au silence.

Edward. Mon époux adoré. L’homme que j’ai pleuré pendant trois ans. Celui qui m’apportait des fleurs chaque Fête des Mères pour « notre petit ange ». Celui qui me prenait dans ses bras quand je me réveillais en pleurs.

Il l’avait signé. Il les avait autorisés à m’arracher mon fils.

« Non », ai-je dit. Mais ma voix était sans force.

« Ophélie… »

“Fermez-la.”

Je me suis levée, j’ai ramassé ma robe par terre et j’ai commencé à m’habiller maladroitement. Arthur s’est approché.

« Laissez-moi vous aider. »

Publicité

«Ne me touchez pas.»

Il s’est figé. J’ai mis mes boucles d’oreilles d’une main tremblante. Les mêmes boucles d’oreilles que mon bébé avait épinglées à sa couverture. Les mêmes qu’on m’a prises alors que je saignais, endormie, trompée.

« Pourquoi as-tu couché avec moi ? » ai-je demandé sans le regarder.

Il devint froid. « Je n’avais pas prévu ça. »

« Mais vous me cherchiez. »

“Oui.”

« Tu connaissais mon nom. Tu connaissais mon histoire. Et malgré tout, tu m’as emmenée au lit. »

Arthur se couvrit le visage. « Je suis un lâche. Je t’ai vue au bal et je n’ai pas pu te le dire. Tu as dansé avec moi, tu as souri, tu as parlé de ton amie, de ta fille, de ton veuvage. Je me suis dit : “Je lui dirai demain.” Puis nous avons bu. Puis… c’est arrivé. »

« Ce n’est pas arrivé par hasard. Vous l’avez laissé arriver. »

Il leva les yeux. Il était anéanti. « Tu as raison. »

Ça m’a encore plus énervé. J’aurais préféré qu’il se défende. Qu’il mente. Qu’il me donne un ennemi sans tache. Mais Arthur était là, sa culpabilité flagrante, et je ne savais pas où canaliser toute cette rage.