La voix de Julian ne semblait pas somnolente.

Le son était clair.

Exactement comme lorsqu’il a parlé aux voisins après avoir cassé quelque chose dans la maison.

—« Tu vas glisser là-haut», dit-il. —«Il pleut.»

J’ai serré le carnet contre ma poitrine. J’ai cherché une autre issue du regard. Le toit formait un rectangle entouré de murets, de réservoirs d’eau, de tuyaux rouillés et de cordes à linge. À gauche, derrière une rangée de tôles, se trouvait la buanderie où Mme Elvira rangeait ses seaux. À droite, un mur séparait notre immeuble de celui d’à côté. Il n’était pas très haut, mais en dessous, il y avait un vide de quatre étages.

Julian a frappé à la porte.

—« Ne fais rien de stupide. »

Je me suis accroupie derrière le réservoir d’eau bleu et j’ai fourré le cahier, le téléphone et le t-shirt dans mon sweat à capuche. Mes mains tremblaient sans cesse. Puis j’ai entendu une autre voix. Plus grave.

—«Ouvre-le, Julian.»

Le concierge. Monsieur Rick . Celui qui encaissait les loyers, changeait les ampoules et savait quel voisin rentrait tard, quelle femme pleurait et quelle porte devait rester fermée.

—« Elle a peur», répondit Julian. —« Laissez-la-moi. »

—«Tu as déjà fait assez d’erreurs.»

Je me suis couverte la bouche. Il y avait deux hommes de l’autre côté. Et moi, pieds nus, sur un sol mouillé, le cœur battant la chamade. J’ai regardé l’écran de mon téléphone. Pas de réseau. Évidemment. Dans cet immeuble, le réseau coupait toujours sur le toit, comme si les murs eux aussi recelaient des secrets.

La porte trembla de nouveau.

—« Sophia », dit Julian, plus bas cette fois. —« Réfléchis bien. Personne ne te croira. Ils ont déjà enterré la vieille dame. Ta sœur est partie de son plein gré. Tu es nerveuse. Tu es toujours nerveuse. »

Toujours. Ce mot me brûlait. Toujours nerveux. Toujours à exagérer. Toujours fou. C’est ce qu’il disait quand il me bousculait puis me serrait dans ses bras devant ma mère. C’est ce qu’il disait quand je suis arrivée avec des lunettes de soleil en décembre. C’est ce qu’il allait dire quand ils m’ont retrouvée dans la cour.

Je me suis levée lentement et j’ai couru vers la buanderie. La porte était bloquée. Je l’ai poussée avec l’épaule. Elle a cédé. À l’intérieur, ça sentait le vieux savon, les chiffons humides et le basilic séché. Il y avait des balais, des seaux, une chaise cassée et des caisses en plastique. Sur le mur, scotchée, j’ai aperçu une image poussiéreuse de saint Jude . En dessous, une bougie éteinte et un morceau de papier plié.

Je l’ai ouvert sans réfléchir. C’était l’écriture de Mme Elvira.

« Sofi : si tu es arrivée jusqu’ici, tu n’es pas folle. Je ne suis pas tombée non plus. »

J’ai senti mes jambes flancher. J’ai continué à lire à la lumière bleue de mon téléphone.

« Mariana est vivante. Ils l’ont gardée deux jours dans la chambre 402. Ils l’ont descendue par l’ascenseur dans un panier à linge. Renseignez-vous sur le magasin de pièces automobiles de la rue Bergen . Ne faites pas confiance à Rick. Ne faites pas confiance à votre mari. Ne redescendez pas les escaliers. »

Mariana est vivante. Ces mots restèrent gravés dans ma mémoire. Non comme un espoir, mais comme un ordre. Dehors, le verrou claqua. Julian était en train de l’ouvrir. Je glissai le papier dans ma capuche et cherchai de quoi me défendre. Je trouvai une courte tige de métal rouillée, peut-être un morceau d’une vieille antenne. Je la saisis à deux mains.

La porte du toit s’ouvrit.

—« Tu vois ? » dit Julian. —« Je te l’avais dit qu’elle n’allait pas sauter. »

Il ne m’avait pas vu entrer dans la pièce. Ou peut-être que si, et qu’il jouait la comédie. Ses pas s’avançaient sur les flaques d’eau. M. Rick toussa.

—« Dépêchez-vous. Avant qu’un fouineur n’allume la lumière. »

Julian laissa échapper un rire sec.

—« Ici, personne n’allume rien. »

Ils se sont approchés du réservoir d’eau bleu. J’ai entendu le sac en plastique bouger.

—«Elle n’est pas là», dit Rick.

Silence. Puis les pas de Julian se dirigèrent vers la buanderie.

—« Sophia. »

Il a prononcé mon nom avec tendresse. C’est ce qui m’a le plus effrayée.

—« Chérie, sors. On peut arranger ça. »

J’ai levé la barre. L’ombre de son corps est apparue sous l’entrebâillement de la porte.

—« Tu ne sais pas ce que Mariana a fait, » murmura-t-il. —« Elle est venue ici pour me provoquer. Comme la vieille dame. Comme toi quand tu deviens difficile. »

Quelque chose en moi s’est brisé. Mais pas comme une assiette ; comme une chaîne. Quand il a poussé la porte, je l’ai frappé à la main de toutes mes forces. Julian a hurlé. La barre est tombée au sol, mais il a reculé et a glissé.

J’ai couru. Rick a essayé de m’attraper par les cheveux. Il m’en a arraché une mèche, mais il ne m’a pas arrêtée. La pluie me fouettait le visage. J’ai atteint le mur de l’immeuble voisin et je l’ai escaladé en m’aidant d’un tuyau. Le béton m’écorchait les genoux. Mon sweat-shirt s’est accroché à un fil électrique. Julian était juste derrière moi.

—« Sophia ! »

Je n’ai pas regardé en bas. Si je l’avais fait, je serais morte. J’ai passé une jambe par-dessus, puis l’autre. Je suis tombée de l’autre côté sur un tas de sacs-poubelle et de bouteilles vides. Le choc m’a coupé le souffle. De l’autre côté du mur, Julian jurait.

—« Rick, fais le tour ! »

Je me suis relevée tant bien que mal. Le toit voisin était plus grand. Il y avait des cages à oiseaux vides, des pots desséchés et une porte métallique donnant sur un autre bâtiment. J’ai couru. Cette porte s’est ouverte. J’ai descendu l’escalier dans le noir, agrippée à la rampe pour ne pas tomber. Au troisième étage, j’ai entendu la télévision allumée. Au deuxième, un bébé pleurait. Au premier, un chien s’est mis à aboyer comme s’il avait vu le diable.

J’ai atteint la rue pieds nus. À cette heure-ci, Brooklyn semblait une autre ville. Les devantures fermées n’étaient plus que des ombres de tôle ondulée. Les flaques d’eau reflétaient la lumière jaune des réverbères. Au loin, une voiture de patrouille est passée sans s’arrêter. J’ai eu envie de crier, mais aucun son n’est sorti.

J’ai sorti mon téléphone. Une seule barre de réseau. J’ai appelé ma mère. Elle n’a pas répondu. J’ai rappelé. Rien. Alors je me suis souvenue du mot de Mme Elvira.

Mariana est vivante. Magasin de pièces automobiles rue Bergen.

Je marchais plaquée contre les murs, mon sweat à capuche trempé et du sang chaud coulant le long de mes genoux. Le moindre bruit de moteur me faisait me cacher. Chaque homme posté au coin d’une rue ressemblait à Julian. Deux rues plus loin, j’aperçus une pharmacie ouverte. J’y entrai. Le type au comptoir leva les yeux et se figea.

—« Madame, tout va bien ? »

J’ai posé le téléphone sur le comptoir.

—« Je dois appeler. La police. Ma mère. N’importe qui. »

Il hésita. Derrière moi, la porte automatique tinta. Un homme entra. Ce n’était pas Julian, mais il était avec lui. Monsieur Rick. Il portait une veste noire et respirait bruyamment.

—« Sophia », dit-il en feignant l’inquiétude. —« Ma chérie, tu nous as fait une de ces peurs ! »

Le pharmacien nous a regardés tous les deux.

—« Je ne le connais pas», ai-je dit. Ma voix était brisée, mais elle est sortie. —« Il veut me tuer. »

Le visage de Rick changea pendant une fraction de seconde. Puis il sourit.

—« Elle ne va pas bien. Son mari la cherche. Elle fait une crise. »

Le vendeur baissa les yeux sur son téléphone. Cette seconde fut suffisante. J’attrapai une bouteille de gel hydroalcoolique sur le comptoir et la jetai au visage de Rick. Il hurla. Je courus vers le fond de la pharmacie, renversant des cartons et me frayant un chemin à travers un rideau en plastique. Je sortis par une porte donnant sur une ruelle étroite. Le vendeur cria quelque chose, je ne sais pas quoi. Je courais déjà de nouveau.

Quand je suis arrivé à Bergen Street , l’aube commençait à peine à teinter le ciel. Des boutiques avaient leurs rideaux métalliques fermés, les trottoirs étaient couverts de graisse et des pièces automobiles s’entassaient comme des ossements. J’ai cherché une à une jusqu’à apercevoir un SUV blanc. Les plaques d’immatriculation correspondaient à celles notées dans mon carnet. Il était garé devant une boutique sans nom, avec une vieille enseigne où l’on pouvait lire « Suspensions de Tony ». Le rideau métallique était légèrement levé. À l’intérieur, j’ai entendu une douce musique : une vieille ballade.

Je me suis approchée et j’ai aperçu une lumière au fond. J’ai aussi vu du sang séché sur le sol. Pas grand-chose, juste une ligne, comme si quelque chose avait été traîné. J’aurais dû courir. J’aurais dû attendre. J’aurais dû appeler. Mais une sœur n’attend pas quand elle porte le poids d’un deuil depuis six mois.

Je me suis glissé sous le rideau métallique. L’atelier empestait l’huile, le métal et le tabac froid. Il y avait des capots de voiture, des portières, des pneus et un petit autel dédié à Santa Muerte avec des pommes pourries. Au fond, derrière des bâches, j’ai entendu un gémissement.

—« Mariana ? » ai-je murmuré.

Silence. Puis, très doucement :

—« Sofi ? »

Mon corps s’est affaissé. J’ai soulevé les bâches. Mariana était assise sur une chaise, les poignets liés, la lèvre fendue et les cheveux coupés de façon irrégulière. Elle était plus maigre, plus pâle, mais vivante. Vivante. Je me suis agenouillée devant elle.

—« Pardonne-moi», ai-je dit. —« Pardonne-moi, pardonne-moi. »

Elle pleurait en silence. — « Ne coupez pas les cordes », murmura-t-elle. — « Il y a une alarme. »

Je suis resté immobile. — « Quoi ? »

Mariana leva les yeux. J’aperçus un fin fil de fer attaché au pied de la chaise, relié à une boîte de conserve pleine de boulons posée sur une étagère. Si je déplaçais la chaise, la boîte tomberait.

—« Ils arrivent le matin », dit-elle. —« Le concierge leur a dit que Mme Elvira était au courant. C’est pour ça qu’ils l’ont tuée. »

-“OMS?”

Mariana déglutit difficilement. — « Julian n’agit pas seul. Ils volent des voitures. Ils cachent des femmes. Ils les transportent en 4×4. Ils se sont servis de moi parce que tu es sa femme, parce que personne ne s’intéresserait à moi. Mme Elvira m’a vue. »

J’avais la gorge en feu. — « La photo… tu l’aidais. »

Mariana ferma les yeux. — « Ils m’ont forcée. C’était une autre fille. Je pensais que si j’obéissais, ils me laisseraient partir. »

Je me suis couverte la bouche. L’horreur était insoutenable. Mon téléphone a vibré. Un autre message audio. Mme Elvira. Celui-ci durait vingt secondes. Je l’ai ouvert, le souffle court.

—« Sofi, si tu es arrivée à Mariana, tu y es presque. Tout est dans mon carnet, mais ce que j’avais enregistré sur mon ancien téléphone a disparu. Le patron arrive à la boutique à six heures. Ne prends pas de risques toute seule. Sois prudente, ma chérie. Allume la lumière. »

Allume la lumière. La même phrase qu’avant. « Si un jour tu ne peux plus parler, laisse une lumière allumée. » J’ai regardé autour de moi. Sur le mur de la boutique se trouvait un gros interrupteur industriel. Je ne savais pas ce qu’il commandait. Je l’ai abaissé.

La boutique entière fut instantanément inondée de lumière. Dehors, dans la rue, une alarme se mit à hurler. Non pas de la boutique, mais d’une maison de l’autre côté de la rue. Puis une autre. Et encore une autre. Les lumières de plusieurs appartements s’allumèrent simultanément. Mme Elvira ne m’avait pas seulement envoyée sur le toit ; elle avait mis en place un système de surveillance entre voisines. Un vieux réseau discret de femmes qui surveillaient par la fenêtre quand personne d’autre ne regardait.

Une femme est apparue sur un balcon en robe de chambre. Une autre a tiré un rideau. Un homme a crié :

—« La lumière d’Elvira est allumée ! »

Je n’ai compris qu’en apercevant, dans un coin du magasin, une lampe violette pointant vers la rue. La même lampe que Mme Elvira m’avait demandé d’allumer. Celle que je n’avais jamais allumée. Moins d’une minute plus tard, les téléphones ont sonné. On entendait des voix dans la rue.

—« C’est là ! »

—« Appelez le 911 ! »

—Appelez aussi la ligne d’assistance téléphonique contre la violence domestique !

—« Ne le laissez pas se refermer ! »

J’ai couru vers Mariana et cherché un moyen de désamorcer la boîte de conserve. Prudemment, j’ai soulevé le fil et l’ai maintenu tandis qu’elle bougeait à peine les pieds. La boîte a tremblé mais n’est pas tombée. J’ai commencé à la détacher. Soudain, le volet métallique a claqué. Quelqu’un l’a soulevé de l’extérieur. Julian est entré, le visage déformé, la main enveloppée dans un chiffon. Derrière lui arrivaient Rick et un autre homme que je ne connaissais pas. Le patron, me suis-je dit. Gros, chemise blanche, bottes impeccables. Celui-là ne courait pas ; celui-là donnait des ordres.

Julian m’a vue à côté de Mariana. Pour la première fois depuis que je le connaissais, il n’a pas fait semblant. Il n’a pas souri. Il n’a pas joué la victime. Il a simplement montré qui il était.

—« Je te l’avais dit», murmura-t-il. —« Je t’avais dit de ne pas t’en mêler. »

L’homme en bottes regarda la rue illuminée.

—« Idiot », dit-il à Julian. —« Ils t’ont suivi. »

Julian fit un pas vers moi. Je ramassai une barre de fer qui traînait par terre.

—« Touche-la et je crierai.»

Il a ri.

—« Maintenant tu cries ? »

Oui. Maintenant. J’ai hurlé de toutes mes forces, comme je ne l’avais pas fait depuis des années. J’ai hurlé le nom de Mariana. J’ai hurlé celui de Mme Elvira. J’ai hurlé qu’il y avait des femmes là-dedans. J’ai hurlé que mon mari était un meurtrier. J’ai hurlé jusqu’à en avoir la gorge déchirée. Dehors, les voisins ont réagi. Non pas en silence, mais en tapant sur des casseroles. En frappant le volet avec des pierres. En faisant entendre leurs voix.

—«Nous avons déjà appelé !»

—« C’est enregistré ! »

—« N’osez pas partir, bande de salauds ! »

Le patron sortit un pistolet. Tout s’arrêta. Mariana cessa de respirer. Julian leva les mains.

—« Non, pas ici. »

L’homme m’a d’abord désigné du doigt, puis Mariana. Et puis il s’est passé quelque chose que je n’ai jamais pu expliquer. Le vieux téléphone de Mme Elvira, celui que j’avais éteint dans ma capuche, s’est mis à sonner. Il n’a pas vibré ; il a sonné. Une vieille sonnerie de téléphone fixe : forte, impossible à entendre.

L’homme se retourna. Julian aussi. L’écran s’illumina d’une lumière verdâtre à l’intérieur de mes vêtements. Et la voix de Mme Elvira sortit du haut-parleur, aussi claire que si elle se tenait derrière nous :

—« Je te surveille, Rick.»

M. Rick tomba à genoux. Non pas par culpabilité, mais par peur.

—« Non», murmura-t-il. —« Non, je t’ai vu mort. »

La voix continua.

—« Mariana t’a vu aussi. Sophia t’a vu aussi. La moitié de l’immeuble te regarde en ce moment. »

Le patron se tourna vers Rick, furieux. Cette seconde fut suffisante. Je lui lançai la barre de fer au visage. Le coup de feu retentit. Je ne sentis aucune douleur, seulement le bruit assourdissant. Mariana tomba sur le côté, toujours ligotée, mais vivante. Julian se jeta sur moi. Il me projeta au sol. Il me frappa une fois. Deux fois. Je sentis son odeur de sueur, de sang, de rage.