—Maman, demain on te confie aussi les chats de Lucia. De toute façon, puisque tu auras déjà les chiens, quatre animaux de plus ne changeront rien.

Je suis resté là, le téléphone collé à l’oreille.

Il ne m’a pas demandé si je pouvais.

Il ne m’a pas demandé si je le voulais.

Il n’a même pas dit « s’il vous plaît ».

Il m’a simplement informé, comme on informe une femme de ménage d’un nouveau planning de nettoyage.

—Quatre animaux de plus ? —ai-je répété.

Daniel soupira avec impatience.

—Maman, ne t’énerve pas. Lucia et Andrew partent en week-end à Newport. Martha et moi, on va à Paris la semaine prochaine. C’est normal. On est une famille.

Le mot « famille » sonnait pour moi comme une porte qui claque de l’extérieur.

—Daniel, ton père vient de mourir.

—Exactement. Il vaut mieux que tu ne restes pas là seul, à trop réfléchir et à ressasser les choses.

Je me suis appuyé contre le comptoir.

De la fenêtre de la cuisine, j’apercevais un coin de ciel bostonien, bleu même quand le cœur est sombre. En bas, un voisin tirait un chariot de courses et le boulanger du coin remontait son rideau métallique. Tout continuait comme avant. Sauf moi.

—Et si j’avais des projets ?—ai-je demandé.

Daniel laissa échapper un petit rire.

—Toi ? Maman, ne dis pas de bêtises. Quels projets peux-tu bien avoir ?

Je n’ai pas répondu.

Car à ce moment-là, enfin, j’ai su que je ne leur devais aucune explication.

Un départ sans préavis.

—Tu as raison, dis-je avec un calme que je ne me reconnaissais même pas.— Je ne vais pas commencer.

—Voilà qui est mieux. Demain, je passerai avec les laisses et la nourriture. Et j’aurai un double des clés sous la main.

Martha.

Il a raccroché sans dire au revoir.

Je fixais mon téléphone portable.

Puis j’ai ouvert le tiroir.

Passeport.

Billet.

Assurance voyage.

Réservation de cabine.

Tout était là, caché sous les nappes brodées que nous n’utilisions jamais car Julian disait qu’elles étaient « trop belles pour être tachées ».

Je les ai sortis un par un.

Et, pour la première fois depuis les funérailles, j’ai respiré sans demander la permission.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

J’ai parcouru la maison, touchant les objets comme si je faisais mes adieux à une vie empruntée. La commode en noyer. Les photos des enfants à la plage de Cape Cod. La porcelaine fine que Lucia voulait « hériter au plus vite » car elle s’harmonisait avec son salon. Le fauteuil de Julian, affaissé au milieu, avec la couverture grise encore drapée sur le dossier.

Dans le couloir se trouvait sa canne.

Je l’ai ramassé et je l’ai pressé contre ma poitrine.

Julien n’était pas un saint.

Pendant des années, il m’a aimée à sa manière, ce qui signifiait souvent vouloir que je reste où j’étais. Mais à la fin, lorsque la maladie l’a contraint à écouter plus qu’à parler, il a commencé à me voir vraiment.

Trois mois avant sa mort, alors que nous dégustions une chaudrée de palourdes à Salem, il m’a dit :

—Carmen, si je disparais un jour, ne te transforme pas en meuble.

J’ai ri.

—Et que voulez-vous que je fasse ? Que je m’enfuie ?

Il me regarda avec un sérieux qui m’effraya sur le moment.

-Oui.

Cet après-midi-là même, il m’a accompagné pour acheter le billet.

Nous n’en avons parlé à personne.

La croisière était un rêve fou, le genre de rêve qu’on ne fait qu’entrevoir en flânant devant une vitrine : la Méditerranée, le canal de Suez, Singapour, le Japon, le Mexique, le Panama, les Caraïbes, et retour en Europe. Une année entière.

Je lui ai dit que c’était trop.

Il a répondu :

—Tu as passé trop de temps pendant quarante ans à demander à tout le monde ce qu’ils voulaient manger avant même de te demander si tu avais faim.

Le souvenir de cela m’a brisé.

Je me suis assise par terre dans la chambre et j’ai pleuré.

J’ai pleuré pour lui.

Pour moi-même.

Pour cette femme qui avait élevé ses enfants en leur faisant croire que l’amour se mesurait à la disponibilité.

Puis je me suis levé.

Parce que vendredi matin à 6h10, le bateau quittait Miami, et je devais encore préparer ma maison.

À trois heures du matin, j’ai chargé ma valise dans le taxi.

Ce n’était pas une valise énorme.

Cela m’a surpris.

Toute une vie tenant dans quarante-quatre livres et un bagage cabine.

J’ai laissé trois enveloppes sur la table de la cuisine.

Un pour Daniel.

Un pour Lucia.

Un pour ma voisine, Sarah.

J’ai laissé à Sarah les clés de la maison, les instructions pour arroser les plantes et le numéro de téléphone de l’agence qui s’occuperait de la location saisonnière. Je lui ai aussi laissé de l’argent liquide pour qu’elle puisse engager quelqu’un pour garder les animaux si Daniel essayait de les abandonner sur le perron.

À mes enfants, j’ai laissé autre chose.

La vérité.

Le taxi traversa Boston en silence.

Nous avons longé le Common, cet immense espace vert qui traverse la ville comme un monument historique vivant, et au loin, j’apercevais les contours blancs des gratte-ciel modernes qui scintillaient sous les réverbères. J’avais toujours l’impression que c’était une promesse d’avenir plantée en plein cœur d’une vieille ville.

Moi aussi, je voulais un avenir.

Même si j’avais soixante-quatre ans.

Même si tout le monde pensait que mon avenir ne devrait désormais sentir que les croquettes pour chien, les petits-enfants, les ordonnances et les enterrements.

À South Station, l’air était imprégné d’odeurs de café des distributeurs automatiques et de roulettes de valises. J’ai acheté un café, me suis assis à côté d’un jeune couple qui se disputait des billets de concert et j’ai regardé le tableau des départs.

Miami.

Mes mains tremblaient.

Non pas par peur de partir.

Par peur de faire demi-tour.

Le train est parti avant l’aube. Tandis que Boston s’estompait à l’horizon, j’ai aperçu des villes côtières, des zones industrielles, des quartiers encore endormis, et le littoral atlantique qui apparaissait par intermittence, d’un bleu sombre, comme un drap froid. Amtrak exploite des services ferroviaires longue distance et à grande vitesse aux États-Unis, assurant des liaisons essentielles à travers le pays, et ce matin-là, ce train avait moins un sens que celui d’un moyen de transport : celui d’une forme d’absolution.

Mon téléphone s’est mis à vibrer lorsque nous sommes arrivés dans le Connecticut.

Daniel.

Je n’ai pas répondu.

Puis Lucia.

Ni l’un ni l’autre.

Puis Martha.

Puis Andrew.

Puis Daniel à nouveau.

Seize appels en une demi-heure.

Puis le premier SMS est arrivé.

« Maman, où es-tu ? Nous sommes à ta porte. »

Puis un autre.

« Ce n’est pas drôle. »

Puis un autre.

« Les chiens deviennent anxieux. »

J’ai souri.

Non par malice.

Par épuisement total.

Je n’ai répondu qu’une seule fois :

«Lisez les enveloppes.»

J’ai éteint le téléphone.

Miami m’a accueillie dans un brouhaha incessant : taxis, touristes chargés de bagages, et ce mélange unique d’odeurs marines, de pâtisseries chaudes et d’une métropole trépidante. De la gare, je suis allée directement au port de Miami.

J’avais lu les instructions d’embarquement un millier de fois. Je savais que c’était l’un des plus grands ports de croisière au monde, accueillant chaque année des millions de passagers dans ses vastes terminaux ultramodernes.

Les statistiques ne m’intéressaient pas.

Ce qui m’importait, c’était que, pour une fois, un terminal ne signifie pas dire adieu aux autres.

Cela impliquait de me quitter moi-même.

Quand j’ai vu le navire, j’ai eu la gorge serrée.

C’était énorme.

Blanc.

Rayonnant de lumières.

Les gens remontaient la passerelle comme s’ils avaient tous compris bien avant moi que la vie pouvait aussi commencer tard.

J’ai remis mon passeport.

L’agent a examiné la réservation.

—Madame Ortega, bienvenue à bord.

J’ai failli lui demander si elle était sûre.

S’il n’y avait pas eu d’erreur.

Si une veuve de Boston, souffrant d’arthrite aux mains et ayant trois plantes d’intérieur à arroser, pouvait vraiment embarquer sur un bateau pendant un an.

Mais j’ai seulement dit :

-Merci.

Je suis entré.

La cabine était petite et propre, avec un lit près d’un hublot et un bureau où quelqu’un avait laissé une carte de bienvenue. Je me suis assis sur le lit et j’ai touché la couette blanche et fraîche.

Puis j’ai allumé le téléphone.

Quarante-trois appels manqués.

Douze messages vocaux.

La dernière venait de Lucia.

Elle pleurait.

Non pas par tristesse.

Par pure rage.

—Maman, comment as-tu pu penser à faire ça maintenant ? Papa vient de mourir. Tu nous laisses complètement démunis. Daniel est anéanti.

Les filles te réclament. Et cette histoire de location de maison ? Elle est à nous aussi !

Et voilà.

La maison.

Pas ma solitude.

Ce n’est pas mon chagrin.

Pas ma santé.

La maison.

J’ai ouvert le message de Daniel.

« Tu reviens aujourd’hui. Tu ne vas pas te ridiculiser. J’ai déjà consulté un avocat. Tu ne peux pas te soustraire à tes responsabilités. »

Mes responsabilités.

J’ai regardé l’océan par la fenêtre.

Nous n’avions pas encore levé l’ancre.

Je suis descendu sur la terrasse en gardant mon manteau.

Le ciel commençait à se dégager derrière les grues du port. Les passagers sirotaient leur café, prenaient des photos et s’interpellaient dans des langues que je ne comprenais pas. Une Anglaise aux cheveux blancs m’a demandé si je voyageais seule.

—Oui, ai-je dit.

Elle sourit.

—Moi aussi. Mon mari est décédé il y a deux ans. J’ai mis beaucoup trop de temps à sortir de la maison.

Je ne savais pas quoi dire.

Le téléphone m’a sauvé.

Daniel encore.

Cette fois, j’ai répondu.

—Où es-tu ? —cria-t-il.

—À Miami.

Il y eut un silence.

Puis sa voix s’est faite plus basse, chargée de venin.

—Vous n’oseriez pas.

J’ai regardé la cheminée du navire.

—J’ai déjà osé.

—Maman, écoute. Tu es bouleversée. C’est normal. Papa est mort et tu n’arrives pas à réfléchir clairement. Dis-moi exactement où tu es et je viendrai te chercher.

—Je n’ai pas besoin que tu viennes me chercher.

—Bien sûr que si. Tu fais une folie. Une croisière ? Un an ? Avec quel argent ?

—Avec le mien.

—Cet argent vous appartenait à tous les deux.

—Votre père m’a accompagné pour acheter le billet.

Daniel sentit sa respiration se couper.

—C’est un mensonge.

—Demandez à Sarah. C’est elle qui nous a conduits à l’agence parce que votre père avait mal à la jambe.

J’ai entendu Lucia en arrière-plan.

—Que dit-elle ?

Daniel est revenu au téléphone.

—Maman, tu ne peux pas partir. Les filles ont besoin de toi.

—Les filles ont des parents.

—Les chiens—

—Les chiens ont des propriétaires.

—Nous sommes vos enfants.

J’ai fermé les yeux à ce moment-là.

Nous étions enfin arrivés au cœur du problème.

—Oui, Daniel. Vous êtes mes enfants. Pas mes propriétaires.

Il y eut un bruit sourd à l’autre bout, peut-être sa main qui s’était écrasée contre une table.

—Papa n’aurait jamais permis ça.

J’ai ri.

Un petit rire.

Triste.

—C’est ton père qui m’a dit de m’enfuir.

Daniel ne dit rien.

J’ai donc continué.

 

—Dans l’enveloppe se trouvent une copie de la réservation et une lettre de sa part. Je ne l’ai pas écrite. Il l’a écrite quand il pouvait encore tenir un stylo. Lisez-la.

—Je n’ai envie de rien lire.

—Bien sûr que non. Lire, c’est écouter quelqu’un d’autre que soi.

J’ai raccroché.

Je n’ai pas répondu à nouveau.

Mais le véritable choc n’avait même pas encore commencé.

À cinq heures et demie, alors que le navire s’apprêtait à partir, j’ai aperçu Daniel au terminal.

Il est arrivé en courant.

Ébouriffé.

Avec sa chemise déboutonnée.

Derrière lui arrivaient Lucia, en pleurs, et Martha avec une expression sur le visage comme si elle venait de croquer dans un citron.

Je les ai vus depuis la terrasse.

Ils m’ont vu aussi.

Daniel leva les bras au ciel.

-Maman!

Les gens se retournèrent.

Je ne me suis pas caché.

Un membre d’équipage s’est approché de moi.

—Tout va bien, madame ?

J’ai baissé les yeux vers mon fils.

Ce petit garçon qui, un jour, avait agrippé ma jupe le premier jour d’école. Cet adolescent dont j’avais repassé les chemises jusqu’aux petites heures du matin. Cet homme qui, à présent, hurlait mon nom, non pas parce que je lui manquais, mais parce qu’il ne supportait pas que j’aie échappé à ses plans.

—Tout va bien—ai-je dit.

Daniel s’est disputé avec le service de sécurité.

Il a pointé du doigt vers moi.

Il a montré son téléphone.

 

Il gesticulait de façon excessive.

Ils ne l’ont pas laissé passer.

Alors Lucia a crié :

—Maman, s’il te plaît !

Cette voix m’a vraiment blessée.

Parce que Lucia pleurait comme lorsqu’elle était petite et qu’elle avait peur des feux d’artifice du 4 juillet.

Toute ma vie avait été comme une mise en scène.

Ils m’ont bercé d’illusions pour mieux me détruire en public.

Mais cette fois, je ne me laisserais pas faire.

J’ai levé la main pour faire un signe de la main.

Lucia pleurait encore plus fort.

Daniel m’a traité d’égoïste.

Martha a crié quelque chose à propos des filles.

Je n’ai pas tout entendu.

Le navire commença à bouger.

Lentement.

Presque imperceptiblement.

Mais ça suffit.

Le terminal commença à s’éloigner.

Mes enfants ont rapetissé.

Je n’ai pas éprouvé de sentiment de victoire.

J’ai ressenti du chagrin.

Car partir fait aussi mal quand on a aimé ceux qui nous ont utilisés.

J’ai sorti de ma poche la copie de la lettre de Julian.

Je l’ai ouvert.

Je l’avais tellement lu que je le connaissais par cœur.

« Carmen :

Si vous lisez ceci sur le bateau, ne vous retournez pas trop longtemps. »

Les enfants sont faits pour être aimés, mais pas pour être obéis jusqu’à la mort.

Je les ai laissés te considérer comme acquis parce que moi aussi.

Pardonne-moi.

Ne demandez plus jamais la permission de respirer.

J.”

J’ai pressé le papier contre ma poitrine.

Le port disparut.

Sous le soleil matinal, la côte de Miami s’étendait en un dégradé de blanc et de gris. L’océan ouvert traçait un sillage net devant nous.

Et moi, Carmen Ortega, veuve depuis peu, mère de deux adultes furieux, grand-mère de petites filles qui apprendraient peut-être un jour qu’une femme n’est pas née pour être perpétuellement disponible, j’ai commencé mon tout premier petit-déjeuner seule.

Je ne savais pas comment tout cela fonctionnait.

Ni le buffet.

Ni la carte d’accès à la chambre.

 

Pas le programme de l’excursion.

Je me suis versé un café, j’ai pris des toasts, une petite omelette et des fruits.

J’étais assise près de la fenêtre.

Un couple allemand trinquait avec du jus de fruits.

Un homme âgé d’origine argentine m’a demandé si le siège en face de moi était libre.

—Non, j’ai dit—. C’est gratuit.

J’aimais bien ce mot.

Gratuit.

À midi, j’ai rallumé le téléphone.

Daniel avait envoyé une photo des chiens dans sa voiture.

« Nous allons les emmener dans un chenil. Puisque vous ne vous souciez visiblement pas de nous. »

J’ai répondu :

« Bonne décision. Ce sont vos animaux. »

a écrit Lucia.

«Les filles pleurent.»

 

J’ai répondu :

« Appelle-moi en FaceTime quand tu veux, mais ne te sers pas de leurs larmes comme d’une laisse. »

Elle a mis longtemps à répondre.

« Tu as changé. »

J’ai contemplé l’horizon bleu infini.

 

« Non. J’ai enfin déménagé. »

Les premiers jours furent étranges.

Je me réveillais en pensant que je devais préparer du café pour Julian. Puis je me souvenais que Julian était mort et que j’étais sur un bateau en route pour les Caraïbes. Je pleurais pendant dix minutes. Ensuite, je me lavais le visage et j’allais me promener sur le pont.

Aux Bahamas, j’ai acheté des savons à la noix de coco.

À Cozumel, je suis entrée seule dans une chapelle silencieuse et je n’ai pas prié pour mes enfants. J’ai prié pour me libérer de ma culpabilité.

En Jamaïque, une voyageuse chilienne nommée Teresa m’a appris à mieux utiliser mon téléphone pour envoyer des photos. À Grand Cayman, je me suis perdue dans un marché et, pour la première fois depuis des décennies, je n’ai appelé personne à la rescousse. J’ai demandé mon chemin, je me suis trompée de route, j’ai retrouvé le port et j’ai ri aux éclats.

Daniel ne m’a pas adressé la parole pendant trois semaines.

Lucia, si.

Au début, avec des reproches.

Puis, le silence.

Puis des questions.

—Maman, où es-tu aujourd’hui ?

—Au Panama.

—Et vous allez bien ?

—Je suis fatigué. Mais je vais bien.

Une nuit, alors que je naviguais vers le Pacifique, j’ai reçu un appel vidéo de mes petites-filles.

—Mamie, papa dit que tu es partie parce que tu ne nous aimes plus.

J’ai ressenti une piqûre aiguë.

Daniel continuait de déverser son venin là où il ne pouvait pas faire appliquer les ordres.

J’ai pris une grande inspiration.

—Je suis partie parce que je m’aime aussi. Mais je vous aime tout autant, les filles.

Clara, l’aînée, fronça les sourcils.

—Les grands-mères ont-elles le droit de voyager seules ?

J’ai souri.

—Les grands-mères sont capables de faire beaucoup de choses que personne ne leur dit jamais.

Le mois suivant, Lucia s’est excusée auprès de moi.

Ce n’était pas un geste grandiose.

Un simple SMS à deux heures du matin.

« Maman, aujourd’hui Martha voulait me confier les chiens parce que Daniel avait une réunion. J’ai perdu mon sang-froid. Puis j’ai pensé à toi. Je suis désolée. »

Je l’ai lu trois fois.

J’ai pleuré.

Je n’ai pas répondu immédiatement.

Je ne voulais pas me précipiter pour reprendre le rôle de la mère qui réconforte avant même d’avoir analysé ses propres sentiments.

À l’aube, j’ai écrit :

« Merci de l’avoir dit. J’ai appris plus vite que moi. »

Les mois passèrent.

Ma peau s’est assombrie au soleil.

Mes cheveux ont repoussé naturellement, laissant la teinture derrière eux.

Mes mains, qui auparavant étaient entièrement occupées à repasser, à cuisiner ou à ranger, ont appris à tenir des verres à vin, des cartes, des appareils photo et des livres.

À Singapour, j’ai marché sous d’immenses super-arbres illuminés.

À Tokyo, j’ai mangé seule à un minuscule comptoir à sushis et personne ne m’a regardée de travers.

À chaque destination, un morceau de moi-même m’a été rendu.

Je ne suis plus la jeune fille que j’étais.

Elle était partie pour de bon.

Elle en a renvoyé une version différente.

Une nouvelle Carmen, construite à partir de vieux vestiges et de sel marin.

Six mois après le début du voyage, Daniel m’a appelé.

Il n’a pas crié.

C’est la première chose que j’ai remarquée.

-Maman.

—Daniel.

Il y eut un long silence.

—J’ai lu la lettre de papa.

Depuis le pont, j’ai contemplé l’horizon. Nous approchions des côtes du Costa Rica, et l’air était lourd, doux, empli d’une musique qui flottait quelque part près du port.

—Il était temps !

—Je ne voulais pas y faire face.

-Je sais.

Sa voix s’est brisée.

—Vous le pensiez vraiment ?

J’ai pensé à mentir juste pour ne pas le blesser.

Une vieille habitude.

Mais j’ai laissé tomber.

-Oui.

Daniel prit une profonde inspiration.

—J’ai toujours pensé que tu aimais simplement rendre service.

—Bien souvent, je voulais juste me reposer.

—Tu n’as jamais rien dit.

—Je l’ai dit plusieurs fois. Personne ne l’a entendu parce que je le disais sans crier.

Nouvelle pause.

—Les filles te réclament.

—Je pose aussi des questions à leur sujet.

—Les chiens vont bien.

J’ai failli sourire.

-Je suis heureux.

—Maman… quand tu rentreras, on pourra parler.

J’ai regardé l’océan.

À ton retour.

Pour la première fois, cela ne ressemblait pas à une exigence.

Cela semblait possible.

—Oui, ai-je dit. À mon retour, nous en reparlerons. Mais je ne reprendrai pas ma vie d’avant.

-Je sais.

Je ne sais pas s’il l’a vraiment compris pour le moment.

Mais au moins, il a prononcé les mots.

Le navire est revenu au port près d’un an plus tard.

À mon retour en Floride, j’avais deux carnets remplis à ras bord, une cicatrice enfin refermée et la certitude absolue que l’amour ne devrait jamais exiger un silence absolu.

Je suis rentré à Boston par un bel après-midi ensoleillé.

Sarah m’attendait à la gare avec un panier de viennoiseries fraîches et les yeux embués de larmes.

—Tu as l’air plus jeune—dit-elle.

—Non. Je suis juste moins fatiguée.

Nous avons ri toutes les deux.

À la maison, les plantes d’intérieur étaient encore vivantes.

La vaisselle était toujours à sa place.

Le fauteuil de Julian l’était aussi.

Mais la maison ne m’engloutissait plus tout entière.

Daniel et Lucia sont venus le lendemain.

Ils n’ont amené aucun animal.

Ils n’ont apporté aucun document légal.

Ils n’avaient rien prévu à l’avance pour moi.

Ils ont amené mes petites-filles, un gâteau à l’orange et une humilité palpable, perceptible dans la discrétion avec laquelle ils ont franchi la porte d’entrée.

Daniel se tenait à l’entrée.

—On peut entrer ?

Cette simple question valait plus que n’importe quel bouquet de fleurs.

—Oui, ai-je dit. Vous pouvez entrer.

Clara a couru pour me serrer dans ses bras.

Le plus jeune m’a demandé si j’avais vu des dauphins.

Je lui ai dit que oui.

Je lui ai parlé des mers d’un bleu profond, des villes aux temples dorés, des marchés où le poisson scintillait comme de l’argent poli, et d’une nuit où j’ai dansé avec des femmes qui ne connaissaient même pas mon nom mais qui m’ont quand même fait une place.

Daniel m’écoutait dans un silence absolu.

Lucia pleurait en silence.

Une fois le repas terminé, Daniel s’est dirigé vers l’évier pour commencer à faire la vaisselle.

Je l’ai observé sans bouger d’un pouce.

-Que fais-tu?

Il baissa les yeux.

—Ce que j’aurais dû faire il y a des années.

Je ne l’ai pas pris dans mes bras.

Pas encore.

Certains pardons ont besoin de temps pour mûrir afin de ne pas se transformer en une obligation de plus.

Mais je l’ai laissé se laver.

Ce soir-là, une fois tout le monde parti, je me suis assis dans le fauteuil de Julian.

J’ai sorti sa lettre et je l’ai posée sur la table.

Puis j’ai regardé la photo de la croisière que j’avais placée juste à côté : moi debout sur le pont, les cheveux au vent, riant devant une mer immense et infinie.

Pendant des décennies, j’ai cru qu’être une bonne mère signifiait être toujours physiquement présente.

Je sais maintenant qu’une mère transmet aussi à ses enfants de profondes leçons lorsqu’elle choisit de s’absenter.

Mes enfants s’attendaient à me retrouver exactement là où ils m’avaient laissée : triste, utile et complètement immobile.

Mais à l’aube de ce vendredi matin, le navire leva l’ancre.

Et mon absence fit plus de bruit que toutes mes longues années d’obéissance silencieuse.

Je n’ai pas abandonné ma famille.

J’ai simplement abandonné le rôle qu’elle m’avait attribué.

Et à mon retour, je n’étais plus une veuve célibataire.

Je suis revenue sous les traits de Carmen.

La femme qui, enfin, n’a pas demandé la permission de vivre.