La première fois que Lily a ressenti son mal de dents, cela lui a paru ordinaire, le genre de plaintes que font les enfants entre deux bouchées de céréales, des devoirs manqués et des lacets de chaussures mal noués.

« Maman, j’ai mal à cette oreille quand je mâche », dit-elle en pointant l’arrière gauche de sa bouche, debout pieds nus dans son uniforme scolaire.

Elle était trop dramatique à propos de la multiplication, négligente avec ses chaussettes, et étrangement courageuse à propos de la douleur chaque fois que le courage pouvait l’aider à éviter les rendez-vous, les piqûres ou les adultes posant trop de questions.

Alors, lorsqu’elle a de nouveau rencontré ce problème trois jours plus tard, j’ai appelé notre dentiste et j’ai pris le premier rendez-vous disponible le samedi.

Cela aurait dû être simple.

Ce n’était pas le cas.

Au moment où je l’ai dit à mon mari, Daiel, il a levé les yeux de son téléphone trop rapidement, comme un homme qui attendait un mot précis.

« Je viens avec toi », a-t-il dit.

J’ai froncé les sourcils et continué à lever une tasse dans le sik. « Vous n’êtes pas obligé. C’est juste une vérification de détail. »

« Je veux y aller. »

Cette situation n’aurait pas dû m’effrayer, mais la peur commence souvent là où la raison résiste encore, jusqu’à ce que quelque chose se produise.

Daiel n’avait jamais accordé la moindre importance aux rendez-vous chez le dentiste. Il évitait même de se faire nettoyer les dents et plaisantait souvent en disant qu’il préférait s’arracher une molaire avec une pince plutôt que de patienter dans une salle d’attente.

Maintenant, lentement, il voulait partir.

« C’est juste un contrôle », ai-je répété, essayant de faire bonne figure.

Il sourit, mais son sourire s’arrêta à sa bouche. « Exactement. Il n’y a aucune raison pour que je ne sois pas là. »

Pendant des années, je me suis dit de ne pas sauter dans les compétitions.

Il ne faut pas trop s’attarder sur la façon dont Lily a réagi de manière abrupte lorsque Daiel est sorti d’une pièce sans être vu.

Il ne faut pas trop réfléchir à la raison pour laquelle elle avait cessé de lui demander de l’aide pour ses devoirs environ six mois après notre mariage.

Ne pas trop s’inquiéter du clic de la porte de la salle de bain qui se verrouillait à chaque fois qu’elle se brossait les dents, se lavait le visage ou se changeait en pyjama.

J’avais des explications pour tout, car les explications sont plus faciles que la terreur et bien moins coûteuses que la vérité une fois qu’elle finit par éclater.

Ajustement.

Il s’agit peut-être d’une image d’hôpital

Publicité

Sépositivité.

Growiпg υp.

Problèmes de santé familiaux.

Le père de Lily était décédé quand elle avait six ans. Au moment où Daiel est entré dans nos vies, j’étais trop vieille pour confondre patience et sécurité.

Il était sociable, autonome à la maison, bon avec ses voisins, le genre d’homme qui se souvenait des noms des professeurs et qui serrait les portes des placards avant même qu’on le lui demande.

Cette image a perduré longtemps.

Long eooυgh pour que je l’épouse.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour le laisser entrer dans une vie qui appartenait autrefois exclusivement à ma fille et à moi.

Samedi matin, le bureau du département sentait le cirage à la menthe poivrée, le café bon marché et les magazines glacés qui semblaient toujours plus vieux que les enfants qui les lisaient.

Lily était assise à côté de moi, absorbée par les pages d’un livre de puzzles sans vraiment le voir, les épaules trop hautes, les genoux serrés l’un contre l’autre.

Daiel se tenait près du poisson, les mains dans les poches, observant trop.

Le docteur Harris avait soigné Lily depuis la maternelle. Il avait la cinquantaine, était calme, affable et familier, à tel point que la plupart des enfants se détendaient dès qu’il leur souriait.

Cette fois, Lily ne l’a pas fait.

Quand l’hygiéniste l’a appelée par son nom, elle m’a regardée en premier.

Puis elle regarda Daiel.

Ils se sont retournés vers moi rapidement, comme pour vérifier si j’avais toujours ma place dans la chambre.

« Je viendrai avec toi », dis-je, immobile.

Daiel répondit avant même que j’aie complètement bougé. « Allons-y tous les deux. »

La salle d’examen était lumineuse, froide et imprégnée de cette atmosphère stérile propre aux espaces médicaux ; ces espaces simulant l’inconfort sont clairement impersonnels et donc, d’une certaine manière, impitoyables.

Lily grimpa sur la chaise et croisa les mains sur son ventre. Le docteur Harris posa ses questions humaines de sa voix humaine.

« Ça fait combien de temps que ça fait mal, mon petit ? »

« Une semaine », dit-elle doucement.

«Que ce soit chaud ou froid, ça vous dérange ?»

« Surtout quand je mâche. »

« Ayez-vous des problèmes de sommeil ? »

Elle hésita avant de répondre. « Parfois. »

Daiel resta près du comptoir, trop près pour quelqu’un qui avait dit qu’il était là uniquement pour la soutenir.

Le Dr Harris a examiné sa bouche, a tapoté un miroir contre le côté douloureux, puis a demandé à l’hygiéniste le capteur à rayons X portable.

Lily a tressailli avant même que cela ne la touche.

Cela le fit s’arrêter.

Son regard passa de son visage à Daiel, puis revint à son visage, et une certaine alarme professionnelle transparaissait derrière son calme.

Il termina les radiographies, étudia les images plus longtemps qu’il ne le jugeait convenable, puis recula son tabouret et sourit à Lily.

Laisser un commentaire

Votre adresse courriel ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d’ un *.

Laissez un commentaire…