—« Lupita, pardonnez-moi, mais je ne pense pas que votre mari vous ait dit toute la vérité… » J’avais l’impression que la pièce rétrécissait.

Je ne sais pas si c’était la chaleur, la grossesse, la colère, ou cette intuition féminine qu’on essaie de faire taire parce qu’on veut encore croire au conte de fées, mais soudain, je n’arrivais plus à respirer. J’ai fixé le message. Puis sa photo de profil. Elle s’appelait Renata .

Sur la photo, elle portait des lunettes noires, une coiffure impeccable et ce sourire de femme qui sait poser même en commandant un Uber. Je la détestais sans vraiment la connaître, comme on déteste les ombres qu’on découvre dans son lit quand on allume la lumière trop tard. J’ai tapé : « Quelle vérité ? »

Renata mit un moment à répondre. Pendant ces quelques secondes, Diego entra dans la pièce, le front plissé, les cheveux mouillés et son téléphone à la main. — « À qui parles-tu ? » Je le regardai. Il ne m’avait jamais paru aussi étranger. — « À personne. » Il fit deux pas vers moi. — « Lupita, arrête de jouer avec moi. Je t’ai vue en ligne. » Oh, comme c’est gentil. L’homme qui ne savait pas respecter un mariage savait soudain surveiller WhatsApp. Mon téléphone vibra. Renata : — « Je ne veux pas te faire de mal, mais Diego m’a contactée il y a deux mois. Il m’a dit que ça n’allait pas, que tu ne voulais plus le toucher, que tu passais ton temps à pleurer et qu’il se sentait seul. »

J’ai lu ça et j’ai senti quelque chose se briser en moi sans un bruit. Ce n’était pas un cri. Ce n’était pas un coup. C’était pire. C’était comme si une partie de moi — celle qui avait encore redressé sa chemise avant de partir — s’était assise sur une chaise et avait dit : « Ça y est. »

Diego vit mon visage. — « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » Je levai lentement les yeux. — « Tu as essayé de la contacter ? » Sa bouche s’entrouvrit. — « À qui ? » — « Arrête de m’insulter. Je n’ai plus la force de faire l’idiot. » Il se tut. Et son silence était plus répugnant que n’importe quel aveu.

Renata envoya un autre message : « Je lui ai dit non. Je me sentais mal pour toi. Mais il a insisté. Je t’envoie des captures d’écran parce que je ne veux pas qu’il dise que j’invente tout. » Puis elles commencèrent à arriver. Une. Une autre. Encore une. Des captures d’écran de messages. Diego lui disant qu’elle lui manquait. Diego lui disant que « parfois, on choisit la mauvaise personne ». Diego lui envoyant une chanson qu’il m’avait dédiée quand on sortait ensemble. Diego écrivant à 2h13 du matin : « Avec toi, je ne me sentais pas piégé. »

J’ai ri. Mais cette fois, ce n’était pas un petit rire. C’était un ricanement sec et horrible, si brisé qu’il a même effrayé Diego. — « Piégé ? » ai-je dit. — « C’est ce que ton fils représente pour toi ? Un piège ? » — « Non, Lupita, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. » — « Mais c’est toi qui l’as écrit. » — « J’avais bu. » — « Comme c’est pratique. Certains boivent et vomissent. Toi, tu bois et tu trahis. »

Il passa la main sur son visage. — « Elle te manipule. Renata a toujours été comme ça. » — « C’est drôle. Il y a une minute, c’était ton “passé”. Maintenant, c’est une manipulatrice. Qu’est-ce qu’elle va devenir demain ? Une hackeuse russe ? » — « Baisse la voix. » Je le regardai alors comme s’il était un mort-vivant. — « Je suis chez moi, je porte ton fils, je lis comment tu as humilié ma grossesse avec une autre femme, et tu me demandes de baisser la voix ? »

Le bébé a donné un grand coup de pied. J’ai posé la main sur mon ventre. Diego a fait un mouvement pour s’approcher. — « Ne me touche pas. » Il s’est arrêté. Et pour la première fois de la nuit, j’ai vu de la peur dans ses yeux. Pas du regret. De la peur. Ce n’est pas la même chose. Celui qui regrette souffre de ses actes. Celui qui a peur souffre de ce qu’il risque de perdre.

Cette nuit-là, j’ai dormi dans la chambre du bébé. Enfin, « dormir » est un bien grand mot. J’étais assise dans le fauteuil à bascule, entourée de couches, de couvertures et de peluches qui sentaient encore le neuf. Au mur, Diego avait accroché un petit cadre où il était écrit : « Bienvenue, Matthew . » Oui. Notre fils allait s’appeler Matthew. Comme mon ex. Non pas parce que je pensais encore à lui. C’était le nom de mon grand-père, celui qui m’avait appris qu’une femme ne devait pas baisser la tête, même pour recevoir l’aumône. Mais cette nuit-là, ce nom avait un goût de justice.

À quatre heures du matin, Renata m’a envoyé un message vocal. Je l’ai écouté avec des écouteurs. Sa voix tremblait. — « Lupita, je sais qu’on n’est pas amies. Je sais que tu me détestes probablement. Mais je ne savais pas que tu étais enceinte quand il a recommencé à m’écrire. Il m’a dit que vous étiez séparés émotionnellement, que vous dormiez dans des chambres séparées. Quand j’ai vu tes photos, j’ai tout compris. C’est pour ça que je t’ai écrit. Je ne veux pas être “l’autre femme” dans l’histoire d’une femme enceinte. J’ai déjà été la dinde dans une histoire avec lui une fois. Plus jamais ça. »