Sarah sortit de son bureau à domicile, portant un gros classeur à anneaux. « Je n’ai rien cuisiné. »

La femme plus âgée la fixa, comme si elle venait de parler en langues. « Comment ça, tu n’as pas cuisiné ? » « Mark m’a annoncé jeudi que nous partagions strictement nos finances. Je ne peux plus me permettre de nourrir ta famille. »

David laissa échapper un petit rire nerveux. « Allez, Sarah, ne fais pas cette tête-là. On est de la famille. » « Je suis d’accord », répondit Sarah. « C’est pour ça que je me suis dit que vous seriez ravis de participer et de soutenir Mark. »

Sept têtes se tournèrent vers Mark. Il rôdait près du garde-manger, fixant du regard une miche de pain de mie, deux boîtes de thon et une bouteille de Sprite de deux litres.

« Je croyais que Sarah allait céder et cuisiner », marmonna-t-il sur la défensive. « Après que tu l’aies traitée de parasite ? » demanda tante Martha en haussant un sourcil.

Mark lui lança un regard noir. « C’était une conversation privée. » « Tu l’as annoncé devant ta mère », corrigea Sarah. « Et elle était entièrement d’accord avec toi. »

Eleanor laissa tomber son sac sur un tabouret de bar. « Inutile d’être vindicative, Sarah. Une hôtesse digne de ce nom ne laisse pas ses invités mourir de faim. » « Un invité digne de ce nom n’arrive pas les mains vides pendant cinq ans, ne repart pas avec des provisions, puis ne traite pas de parasite celui qui finance le repas. »Un silence de mort s’installa dans la pièce.

Jessica s’est soudain passionnée pour le carrelage. Les enfants ont gémi en lorgnant la table vide.

« Alors… qu’est-ce qu’on mange ? » demanda David. Sarah désigna son mari. « C’est lui qui reçoit. Demande-lui. »

Mark fouilla dans son placard. Il trouva une boîte de Cheez-Its rassis et deux paquets de nouilles instantanées. « Je… je peux commander quelque chose. » « Super ! » répondit Sarah d’un ton enjoué. « Commandez ce que vous voulez. »

Eleanor retrouva son air hautain. « Prends le combo barbecue de ce resto du centre-ville, Mark. »

Mark sortit son téléphone et commença à faire le calcul. Viande au kilo pour huit personnes, accompagnements, boissons, frais de livraison et pourboire. On approchait les deux cents dollars.

« On pourrait peut-être prendre quelques kilos et partager ? » suggéra-t-il d’une voix faible. « Les garçons mangent comme quatre, Mark, tu le sais bien », rétorqua Jessica. « Alors, rajoute un peu d’argent ! » David croisa les bras. « C’est toi qui nous as invités. » « Je ne vous ai pas invités ! Vous débarquez tous les samedis, c’est tout ! » « Parce que Sarah nous nourrit toujours ! » répliqua Eleanor. « Sarah ne finance plus l’association », dit Sarah d’un ton mielleux.

La réalité planait dans l’air, lourde et pesante.

Mark a fini par commander cinq grandes pizzas dans une chaîne bon marché. Lorsqu’il a voulu payer avec l’application, sa carte a été refusée. Il a essayé sa carte de secours. Refusée également. « Ça doit être une alerte à la fraude », a-t-il balbutié. « Utilise la carte commune », a soupiré sa mère. « Elle n’existe pas », a fait remarquer Sarah.

Eleanor regarda Sarah, la panique se lisant enfin dans ses yeux. « Tu as annulé sa carte ? » « Je l’ai retiré de la liste des utilisateurs autorisés sur mon compte. Oui. »

Mark a fini par vider son compte courant par carte de débit juste pour payer les pizzas.

Il fallut une heure pour que le repas arrive. Pendant l’attente, l’ambiance changea radicalement. Sans Sarah qui s’activait, jouait de la musique et servait des boissons, la réunion perdit tout son charme. Ce n’étaient plus que sept personnes qui squattaient une maison, attendant une aumône.

Lorsque les boîtes sont enfin arrivées, les enfants se sont jetés dessus. Il y en avait à peine assez pour deux parts par adulte.

Eleanor mâcha son pepperoni bas de gamme avec une profonde indignation. « Ce n’est pas vraiment un repas de famille. » « Enfin, on est d’accord sur quelque chose », répondit Sarah.

Plus tard, David ouvrit une boîte Tupperware. « On prendra les parts restantes pour les garçons. » Mark repoussa sa main d’un geste brusque. « Il n’y a pas de restes. »

Sarah se leva et posa le lourd classeur sur l’îlot de cuisine. « Puisque tout le monde est réuni, il y a quelque chose que je dois clarifier. » « Sarah, arrête. Ne fais pas ça », siffla Mark. « Tu joues la comédie depuis cinq ans, Mark. J’ai juste apporté les preuves. »

Elle ouvrit le classeur. Il était organisé par mois. À l’intérieur se trouvaient des relevés de carte de crédit, des virements bancaires, des reçus numériques et des captures d’écran.

Sarah sortit le premier document. « Janvier. Eleanor, votre nouvelle unité de climatisation : 4 500 $. » Eleanor se figea. « Mark m’a dit qu’il s’en était occupé. » « Il a appelé l’entreprise de réparation. J’ai fait le virement. »

Elle tourna l’onglet. « Février. David, les ordinateurs portables et les vêtements scolaires de tes enfants : 800 $. » Jessica leva brusquement les yeux. « Mark nous a transféré le courriel de confirmation. » « D’une commande passée avec ma carte Visa », précisa Sarah. « Il a dit que c’était sa prime… » « Je le sais. »

Mark s’avança, le visage rouge écarlate. « Ça suffit. » Sarah ne cilla même pas. « Mars. Les soins dentaires non remboursés de tante Martha : 1 200 $. » La vieille dame fronça les sourcils. « J’ai écrit une carte de remerciement à votre mari. » « Et il l’a acceptée avec plaisir. »